Эйфелева башня — для автобусных туристов. Настоящий Париж начинается там, где за мраморным столиком сидит человек с трубкой, перед ним чашка остывшего кофе, пепельница полна окурков, а в голове рождается новая философия. Сен-Жермен-де-Пре — вот где это происходило. Два кафе напротив друг друга, два мира, два лагеря. Café de Flore и Les Deux Magots. Между ними — мощеная дорога шириной метров пять, по которой прошла половина культурной истории XX века.
Вкратце: идти стоит в оба кафе, но в разное время — Flore утром, чтобы почувствовать, как это работать за столиком три часа подряд, Magots вечером, когда туристов меньше. Возьмите с собой книгу — сидеть без дела тут неприлично, хотя никто слова не скажет. На день в этом квартале нужно евро пятьдесят минимум: кофе по восемь евро, плюс обед где-то поблизости. Главный совет — не торопитесь: если заказали один эспрессо и просидели до вечера, это нормально, а не повод для стыда.
Почему Сен-Жермен-де-Пре – сердце литературного Парижа?
Шестой округ выглядит так, будто его собрали из декораций для фильма про интеллектуалов. Узкие улочки, по которым едва протискивается малолитражка, книжные лавки с пыльными витринами, старые здания цвета грязного молока. Я прошелся по бульвару Сен-Жермен в марте, когда моросил дождь, и понял: тут невозможно быть счастливым дураком. Атмосфера обязывает хотя бы делать вид, что ты о чем-то думаешь.
С конца девятнадцатого века квартал превратился в гнездо богемы не из романтических побуждений, а по банальной причине — здесь было дешево. Издательства рядом, Сорбонна в пяти минутах ходьбы, комнаты сдавали за копейки. Писатели, художники, философы селились тут не потому, что искали вдохновение, а потому что не могли позволить себе шестнадцатый округ.
Теперь шестой округ — один из самых дорогих в Париже, но привычка осталась. Интеллектуалы по-прежнему приходят сюда, хотя уже не живут. Арт-галереи вытеснили дешевые харчевни, книжные магазины торгуют альбомами по сто евро, а в старых кафе цены как в мишленовском ресторане. Но бульвар Сен-Жермен остался главной артерией этого организма — именно на нем стоят два кафе, которые превратились в символы эпохи.
Café de Flore: штаб-квартира экзистенциалистов
Кафе открылось между 1885 и 1887 годами. Название получило в честь статуи богини Флоры, которая стояла где-то поблизости. Поэтичная версия, в которую я не очень верю — скорее всего, владелец просто увидел статую из окна и решил не утруждаться.
Золотой век пришелся на сороковые-пятидесятые. Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар превратили кафе в свой офис. Не метафорический, а буквально — они приходили в девять утра, садились за один и тот же столик, работали до полудня, уходили обедать, возвращались и сидели до вечера. Сартр даже лекции читал на втором этаже, что выглядит абсурдно: философ объясняет экзистенциализм в прокуренной комнате над кафе, где внизу официанты таскают кофе и круассаны.
Интерьер сохранился с тридцатых годов — красные диванчики, зеркала, латунные детали, стиль ар-деко. Выглядит это прилично, но не шикарно. Я сидел у окна, смотрел на бульвар и думал, неужели Сартру нравилось работать в таком шуме. Потом понял: во время войны тут просто было теплее, чем дома. Романтика философии начинается с батареи отопления.
Сегодня кафе находится на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сент-Бенуа. Сартра там больше нет, зато полно туристов с камерами и модных блогеров, которые заказывают минералку и фотографируют тарелку с салатом двадцать минут. Кафе по-прежнему модное — сюда приходят, чтобы показать, что ты в теме.
Les Deux Magots: от символистов до Симоны де Бовуар
Кафе появилось в 1884 году на месте бывшего магазина. Название переводится как «Два Маго», и это не про волшебников — маго здесь означает уродливые китайские статуэтки, две фигурки чиновников, которые до сих пор торчат в зале на центральной колонне. Я их видел: выглядят жутковато, но зато запоминаются.
В ранние годы сюда ходили символисты — Поль Верлен, Артюр Рембо, Стефан Малларме. Публика была специфическая, склонная к декадентству и абсенту. Потом кафе выкупил Огюст Буле в 1914 году за четыреста тысяч франков, что на тот момент было состоянием. Сейчас управляет его прапраправнучка Катрин Матива — четвертое поколение семьи, которое держится за это заведение.
Симона де Бовуар написала здесь роман «Мандарины», получивший Гонкуровскую премию. Я попытался представить, как она сидит с рукописью за столиком, вокруг шумят посетители, а она выводит фразу за фразой. Наверное, в пятидесятых было тише.
Интерьер — тот же ар-деко, что и у соседа. Зеркала, мрамор, красные банкетки. Ощущение, что попал в музей, где еще разрешено пить кофе. Адрес — площадь Сен-Жермен-де-Пре, напротив аббатства. Если зайдете, посмотрите на те самые статуэтки — ради них стоило назвать кафе.
Вечное соперничество: Flore против Magots – куда пойти сегодня?
Два кафе стоят друг напротив друга через дорогу. Расстояние между ними метров тридцать, но разница ощутимая. Café de Flore сейчас моднее — туда ходят знаменитости, фэшн-блогеры, те, кто хочет попасть в кадр. Les Deux Magots спокойнее, публика солиднее, меньше крика и селфи.
Я зашел в оба. Во Flore было шумно, много народу на террасе, все на виду. В Magots — тише, можно сесть в глубине зала и никто не будет пялиться. Меню почти одинаковое: улитки, омлеты, горячий шоколад, который подают густым, как сироп. Десерты от Пьера Эрме — кондитера, чьи пирожные стоят как обед в обычном бистро.
Цены в обоих кафе неприличные. Чашка кофе евро восемь-девять, горячий шоколад под пятнадцать. Вы платите не за кофе, а за право сидеть там, где сидел Сартр. Туристический налог на историю.
Если хотите увидеть современную богему и, может быть, случайно сфотографировать кого-то известного — идите во Flore. Если хотите спокойно посидеть с книгой и притвориться, что вы в пятидесятых — выбирайте Magots. Лучший вариант — сходить в оба в разное время дня и решить для себя, какое из них меньше раздражает.
Как вести себя в легендарном кафе: практические советы для путешественника
Я заказал кофе и сел у окна. Через полчаса понял, что никто не торопится меня выгонять. Прошел час — то же самое. В парижских кафе нормально сидеть несколько часов с одной чашкой, и никто не будет вздыхать и смотреть на тебя с укором, как в Москве.
Если попросите «un café», принесут эспрессо. «Un crème» — это кофе с молоком. «Un chocolat chaud» — горячий шоколад, который стоит попробовать, если у вас крепкий желудок и толстый кошелек.
Лучшее время для посещения — утро, часов в десять. Народу меньше, можно спокойно позавтракать круассаном и посмотреть на бульвар. Днем начинается движуха — туристы, обеды, суета. Вечером публика меняется, приходят на аперитив, шум нарастает.
Столик на террасе дает вам возможность наблюдать за улицей и быть частью пейзажа. Внутри зала — больше атмосферы, меньше выхлопных газов и шума мотоциклов. Я предпочел внутри: снаружи слишком много отвлекающих факторов.
Цены кусаются, но это плата за легенду. Чашка кофе за девять евро — это не кофе, это билет в декорации прошлого, где за соседним столиком мог сидеть Камю. Мог, но не сидит.
За пределами «большой двойки»: другие исторические кафе, которые нельзя пропустить
Le Procope в шестом округе — старейшее кафе-ресторан Парижа, открылось в 1686 году. Здесь бывали Вольтер, Дидро, Бенджамин Франклин. Интерьер превратили в музей с экспонатами, стол Вольтера застеклен, атмосфера торжественная. Можно пообедать, но чувствуешь себя так, будто ешь в Лувре.
Brasserie Lipp — третий кит Сен-Жермена. Более буржуазное место, куда ходили политики, например Франсуа Миттеран. Я попробовал туда зайти — на входе меня оглядели, как подозрительный груз, и сказали, что ждать столик придется час. Не дождался.
La Closerie des Lilas на Монпарнасе — любимое место Хемингуэя, где он писал «И восходит солнце». На столиках латунные таблички с именами знаменитостей. Выглядит это одновременно трогательно и пафосно — зависит от настроения.
La Rotonde, тоже Монпарнас, шестой округ. В двадцатых годах тут собирались художники — Пикассо, Модильяни, вся «Парижская школа». Сейчас это обычная брассери с туристами, но вывеска осталась прежней.
Маршрут на один день: литературная прогулка по Сен-Жермен
Начните с метро Saint-Germain-des-Prés, выход прямо к аббатству. Старинная церковь, построенная в одиннадцатом веке, рядом площадь. Постойте минуту, осмотритесь — дальше будет некогда.
В одиннадцать утра зайдите в Les Deux Magots. Закажите кофе и круассан, попросите столик внутри, чтобы увидеть китайские статуэтки. Посидите полчаса, не спешите — здесь так принято.
В половине первого сфотографируйте Café de Flore снаружи. Можно зайти, можно просто пройти мимо, отметив про себя, что вот оно, место, где Сартр курил трубку и писал про тошноту.
К часу дня пора обедать. Если бюджет позволяет — идите в Brasserie Lipp, но готовьтесь, что вас могут послать в полуподвал для непрошеных гостей. Если не хочется унижений — найдите менее туристическое бистро на соседней улице. Их там полно, и кормят не хуже.
После обеда, часам к трем, зайдите в книжный магазин L'Écume des Pages. Он находится рядом с Flore, работает до полуночи. Купите что-нибудь на память — книгу в мягкой обложке, желательно на французском, чтобы потом было что положить на полку и не читать.
К пяти вечера дойдите до Le Procope. Посмотрите на старейшее кафе, решите для себя, хотите ли вы там ужинать среди застекленных столов и портретов философов. Завершите прогулку в Люксембургском саду — он неподалеку, и там можно присесть на скамейку, разгрузить ноги и подумать о вечном.
Где остановиться в квартале Сен-Жермен-де-Пре?
Шестой округ — престижный, дорогой и удобный. Безопасный, центральный, с метро на каждом углу. Жить здесь приятно, если у вас есть лишние двести евро в сутки на гостиницу.
Из люксовых отелей стоит упомянуть L'Hôtel на улице Боз-ар — там умер Оскар Уайльд в нищете и одиночестве. Теперь это пятизвездочный отель, где номер стоит как недельный отпуск в Греции. Ирония истории.
Средний ценовой сегмент — это бутик-отели, которых в квартале десятки. Уютные, с интерьерами в стиле ар-деко, маленькие номера, завтрак на двоих евро за тридцать. Названия можно не запоминать, они все примерно одинаковые.
Более доступные варианты — апарт-отели или квартиры на Airbnb. Хостелов в самом сердце Сен-Жермена почти нет, это не тот район. Если ищете дешевое жилье, смотрите на соседние округа — пятый, четырнадцатый, тринадцатый. Оттуда до кафе десять минут на метро.
Бронировать надо заранее, особенно если планируете приехать в высокий сезон — весной или осенью. Летом в Париже жарко и душно, парижане разъезжаются, туристов меньше. Зимой холодно и мокро, зато цены ниже.